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而我�你朋友
2019.02.24

亲爱的乙烯，

那��午听你说了两个Borges的短�。在你说了�一个侦�的故事�后，我�想，啊，�二个故事
应该�是两个国王�两个迷宫吧。然后你说了。一边�愉快的时候，�然间整个听讲的�间有了不
��的�落：�次听这些故事的人和�一百次复习这些故事的人��开来，从此分属于不同图层。

且让我们��为“阿尔戈是�里�斯的狗”�应。

这个�应只有在讲者讲的��又��又有�思的时候���现，��思的讲者只�让我火大。我在
�次脑�脑的对质——不�我面对的是人或是作品——发生前都�全心全�期�“阿尔戈是�里�斯
的狗”�应，但当�应达成使我�喜�满�时�又�在�一��界级�伤。当一个生产者在拆开自
己的脑�示给人看的时候，有多�人是看�同盟的战略并对应想�自己的战略，又有多�人只是纯
欣赏一个“��”在�速运转后从耳朵散发滚脑浆的味道？而我们都知道，造物者�懒惰�是在于�
尽是造一��分��“谁不是��”的人，��啬于做一个�的��来。��可�不是什么��的�
啦，我的�思是，在这�人�上，时间和经验都作用得�常��，同一单�input的��和其他人�
全�得�，�此在output的时候，他们处理�发话对���起手�是一整个��界的幅员，一整个
�人类的物�，而这�人对其他人——同代人也好、�了几个�纪也好——的�响�是，�让他们
觉得自己“活生生”：觉得自己有可�，觉得自己有可�“有可�”。

永恒�城的人、��、朋友——我一�胡乱�错使用这些明明�思��的�，或许在��的课程或
访谈中这�是“谁是你的创作�照”的问题，但这�提问�式��让我觉得怪：一是光听��常功
利，二是这哪有可�是�点菜一样的思��式呢？这不是形式或��上口味合不合的问题，而是在
路狭且长的小�上，有人�经�为（在我们各自的�义�认为）活得�好而让我们也觉得“活�”这
个�怪的动作是值得一试的。在这样的前提�，可��寻整个活在相同时间轴的同辈都找不�一个
这样的人，�此这问题的答�不是一串人名，而是造一��人的永恒�城：我来决�谁不仅值得活
过，且值得永生，�我�许进驻的人经过“阿尔戈是�里�斯的狗”�应的重重检验，成为我�义的
��，而我�他们为朋友。我需要一�这样的城�让作为创作者的我活�。

是说我也不清楚��这对�是不是�的围绕�什么命题，老实说我�是为了对�而对�，�为我们
�一次也是�一一次的长�中，当你说“关心历史�关心历史书�是��多的”�时，我超级�动，
那�回��后我在我的（不是���的）日记上�后一�是�这样“我的�思是，不�我��认不认
识这�作�，但那�间我有一个想�的朋友，一个萝卜一个�长得�是我需要的样子，让我��感
�。”��，基于这个不知道�不�的一�一�间，我想你是我��合讨论朋友问题（=创作者��
独问题（=创作者�生存问题））的人了。

“阿尔戈是�里�斯的狗”�应示�图。源自《永生》（The Immortal), �尔赫·路易斯·�尔赫斯（Jorge Luis
Borges）, 1947.
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（�年十一月我人在oaxaca，朋友带我�看在地的�灵节是什么样子，总�在���们绕���远
�后，�后回�一个大�场，大�场挤满了人，��贴���肉变形的程�，有乐队正在��重复
一�传统的�律，大�在�������。朋友说，他们�这����地狱，“你�备好要�地狱了
吗？”他笑�说，其实我超级怕人，但在那个�间我说：好啊（�他�死）。）

期�你的回�。

亲爱的纹�

（���一��相都�什么关�）

�乎是用自由通�来暖机
但或许，�起有题目的对���快跳�专业地��某个什么说起来
�而是关于友谊的自由，要�难得多。
毕�，如同你一�也一再经历的
和谁有过怎样美丽或��值得的�锋
可当合作�毕，这个人�从生命中（暂时？）消失了

这两场活动对我来说�重要，�为太�太�机�可��的对人说那些我在�的事。但同时我也感�
�常沮丧，�为觉得�现得��。
也许是平常的�讲毕�是关于主办�已订的题目，结构已经预设在那里，你只要一��进洞�好。
而�作时，我本来�是�一�一�调整，�科学�那样在�一�的逻辑，毕��使是一个介词或标
点都���论述的破绽。
当然或�其还有诗，诗的气�该是�水不漏的。
��在创造话语环�时，变得那么�驳而难��受。但这�俗气的创作洁�也�什么好说的。

读你的��是觉得，仿�这次�备Borges这个��，�是为了�得�这样一封��的。

��思的讲者�其让我火大，不如说让我�惑：
我��不想：
“是我搞错了什么吗？（为什么他要这么琐�、这么��、这么通�都是现成讯息、这么全�都是人
�讲过的话）”
但多�时候�是如此。你用力�听、�读一个东�，然后怎么样都找不�其中有作者纯�思�后的
发现。�是���未来都是现成的了，大�只要一�复制贴上�好了。这让我觉得不耐烦。也觉得
��单。

那�在居酒�和你���回�，我在想我遇�了一个�我一模一样的人。
�算只是在某个�面，�是于我而��重要的面向。

我�经在许多电�和小说里自�为看�了某个东�，�们一�频�地�现，��于我觉得这�界有
发�这件事的�间。但慢慢地我觉得�算�成�这�面的题目，�也并不�重视，人们并不期�要
再多走太远。
我�认为那�是理论的未来。但后来我开�怀疑���一�这么边缘。
由于这件事大��是我的命运了，��我也�有别的路可走，但我不打算用传教的�式�提倡、�
说、��，我只想坚�这件事然后把�变成�是同时是�戏�挑衅，由此对�那些我觉得老�不�
再老的理论�艺术观。

我喜欢你说的
“造一��人的永恒�城：我来决�谁不仅值得活过，且值得永生，�我�许进驻的人经过‘阿尔戈
是�里�斯的狗’�应的重重检验，成为我�义的��，而我�他们为朋友。我需要一�这样的城�
让作为创作者的我活�。”

不用急�回�。

yours,
e

Dear

发现�上�有一个补�说明，��于看起来有点�头�脑的。我想我们可�先乱说一点什么（�为
相较于你的��已经�全可���回应对�题目，我�还在�周边地乱晃）。

然后感觉双�的�律�倾向，再订�一个大纲。

其实这个题目可�谈�多��，但我也希�如果可�的话说不�我们可�为其中注�一��正的亲
�感。�也有了�学性。

“我在�《谜样场�》时做了一件事�是整本书里面除了���前面的��，正�里�有一个‘名�’”——
黄��.



亲爱的乙烯，
 
��你说的那样，有太多美丽的�锋是好东��也是一次性的东�，某个节����了，让人遗
憾。如果是工作上的合作那�是普通遗憾，但如果是基于自由�志开启的对话那�是�常遗憾。在
后者的情况中，当某�“求偶”的态势�现，通常�也预告了�后的��而终。不晓得你�不�遇�
这�情况，也�是原本好�在针对一个�正的问题讨论，�然间变成了费洛�大赛，�使A不是故
�的，但他的专注�张��掉�来的星星月�太阳，在B的那边��是��，他必须也�星星月�
太阳的�式回应A——在此，�正的问题退�，变成两只鸟在跳�。��在看�你说“注�一��正
的亲�感”并�此“有�学性”，在附议的同时也在想，说不�这是个�看起来难得多的挑战，�为这
变成是要在欣赏另一个脑的时候，维�住自己的状态，��一�专注在�正的问题本�，而不只是
在��上��。

后来想了几�，发现我���这么在�这件事，可�是�为我�前有遭遇类�的情况：在当场惊觉
我和观众�间的“有�动”都是假动作，都是一场误�。好�，你的场子来的人�多，他们应该也觉
得�有�获，好看又好听，从活动纪录来看是个成功的public program——但观众�然是�一�听讲
�的受教、欣赏心态来，如此舒服而这并不是你想要的；又好�，对我来说我�兹在兹的有两件事
(1)我不在作品中使用�任何独一�二的正本��人证物证本�的价值(2)我不是在处理历史事实
（这也是我�重要的关�但�你一样��有机�谈），但九成的观众（不�是专业�否）都�“阿张
纹�在处理历史处理得�认�。（盖�结�）”。
 
对我来说lecture performance和lecture二者�大的���是，�由�分��让观众�识���，他�
�此感受�“�”、感受�“假”、感受�“不舒服”，�为���的不是�色，而是“某人正在教”的这个阶
层�事实，只有在这�有点消极的前提�，人们��有�挑战的感觉，��（终于）想动脑一�。
而现在�论创作媒介、��是什么，要让观众感觉�不舒��的太难了，大�都��。
  
给那些我�正喜欢的人我都��他们健�
���你健�！

�先

亲爱的纹�

关于朋友

1.
如果�有日常作为当然的基调，也�有情愫的牵扯为各�必然的不��（例如难�的权力关�）加
诸先验的秩�或者转���的�据，单纯为智性�驱动的友谊，��可不可行？

当日常自有一��覆性的轮�（例如老同学、同事等等总�有个预先配备在那里让你们一起吃饭�
酒纯��那�）、当情人和闺�有��情感来主��情谊的�续�温（�，思��锋�论�重如
何，��上�都是这�情感的附属配备），纯�由创作和思��启动的友谊，该如何继续��？

这个问题的原型其实是，我们�的可��一个绝对、�全、贯�性的思��实�/创作者，来界��
整的自我吗？�算�电�中那些斩�/失�一�人际关�，��于彻�loner的�务、杀手，纯脑�驱
动的生命情状，�的可��美吗？我的�思是，�有了日常那些�蚀��烂，人可�是柔软的吗？
�有了柔软、�动、可爱，这个�色还�是美的吗？

�为对理论的热爱，我��想走学术，或者，当黑格尔、��、�洛伊�、傅�那样从��有发动
一个���的作�（不�尼采，尼采是艺术�），但哲学�的�作，��再漂�，�是�了“�正活
过”的湿润和软�，�有露水、青�、月晕，也�有梦，�使是谈梦的理论书里也不�有梦，一个都
�有。��尽�艺术创作这一边，�如“纯�学”，有那么大块其实是�智、�智、或者����在
�受气���动机要hardcore地往前�进思�，我�觉得我也只�在这里，�正的美在这里�是可
�的。

��对我来说，我���的让自己成为一个只有脑�运转的人，基于美学上的理由。而也正是这样
的理由，我��想�可�拥有一���中的友谊，尽�我�期�，那��是思�这件事有了一个实
际的�间（如果一个人的��思�中�是抽�的话），但这个�间��在时间里�续吗？一期一�
不�朋友。

这是我总是过不�的纠结点。后来，当其实一个人思�也还过得�，我不再期�思�伙伴；若有�
香浮动的��爱、类�爱顺道带来的哲学和艺术伙伴（然后随时���为感情不稳�而不了了
�？）、偶尔相遇的���发烟火，也�可�了。�后不得不是，思�归思�，朋友归朋友。

这个问题在我�谓的原型提问的��是，我�创造一个�上的平行�色，�个都活�独�的人生。
但朋友�办�这样不是吗？难道�彼此都创造�色，然后�一�线各自精�配对，多�编织地创造
一�“什么都有”的友谊？

2.
开�了，要怎么�？

再�是个物理学��：如果�有��力，静者恒静，动者恒动。撇开前面谈�的沧�桑田的坠落，
如果可��用脑��重力移动，那什么时候���来？

我总是想要�这样一个剧本，里面只有两个人，�有故事���设�，�有背�，剧本从�一句话
开�，那是寻常的一句话，然后�一句话�来了彼�的回应，�有了�二句话。对话启动，�续运
转，�个永动机。我想�这样一个剧本，不为了他们谈的��，而为了作为这样一个��的范例/�
示：“对话�永远继续��”。而这件事应该要是剧场的本质（�算只是�一）。

（但我想我不���这个剧本，�为�论我可�创造多��色，我��此一肉�拥有�一一笔线性
时间。我不要��楼��布�尔和佩居�，我不要那样把人生压�进那个我要创造的�示（谁来帮
我诠释？那个诠释我�满�吗？））

在朋友这个题目上，尽�在经验里，关于��相�荡思�的朋友�间，总是还不必烦恼“什么时候�
�？�怎么�？”�前，�已经�来了这样的�惑“啊怎么已经�了？”，毕�我们�是活在一个�大
��力的现实；尽�如此，我�在脑中�续进行这样的思�实验。

一�永动机的对话。……先不谈这�友谊/对话的紧�张力�带来的感性上的�义（�息感、争�或
��是不�输的压力、在其中�生柔软�不��许发挥的��……）、不谈��上的洞���调
（节�、�紧、��浮现的不�性），我只先问，当这个对话��地开�，则我们如何从中间�结
�义，当�有的�义必�得有边界且�构由时�后�？而这不�是这桩友谊�重要的�心吗：创造
“一个”（�味�已�成）�的讨论、论述、洞�？——不要告诉我“过程�结果更重要”，我不是过程
�的。



我想�在那乍看协调通顺的对话里，必须另起一双极清明的��，��在�一动开启前，�然�束
有�的�义；这么一动�一动，�乎�开的对话，�有了一丛�另一丛的边界，�一��束�的�
义，�可�平行�开�一层次的来回或�积。

但又回�现实，总是又回�现实，有如此�耐的彼此，谁不是挂��创造一���？从哪里��的
分�月年，来实际操作这样的友谊，让那个�在自己创作的更前面？

3.
关于危险。

是的你说的太好了。
“……在当场惊觉我和观众�间的‘有�动’都是假动作，都是一场误�。……而现在�论创作媒介、�
�是什么，要让观众感觉�不舒��的太难了，大�都��。”

�在朋友的题目里：我�不�或愿不愿�，�为难我正对话的彼�，�由�他���正的险�，�
发�他的、�我们�间的潜力，从而让这��力跳上�一层次的对垒？

我�不��实��正的危险？�然我认为危机��实实�是转机，��死地而后生的、巴塔�式极
����的、纯净而绝对的......然而对我来说，这个问题必须���一题：我愿不愿承受此一危险
可�失�地�误、污染我的思��创作状态？�他人的任何绞缠，�是这么不�明，而我�为这个
不�明付�什么代价？

�其问把他人��如何�危险（各�负面情绪），不如问，我�如何想�自己把他人��如何�危
险？当我自己有700%的玻�心，我如何可�不这样empathy他人的��？当我乐于自�地维���
��自�的脆�，只为了�够更精细地测量关于人��界的各���，我���为也可�如此试�
挑衅他人，��于�他分�险险飞过死�后�揭露的�正�奥的开阔吗？......是的别人�有那么脆
�，但我可��是那么脆�。当�撼教�不知道有�有�醒他们的同时，我已��我想�的剧场，
�此�误了我本来的�静和清明。

如你一样，我太�迷那个“假”�“�”，当这些事在��中可�朝永恒逼�地��成华丽��全的图
�，但在现实中，那个��的摔落、�平�的��墙，��间消灭这些事原本可�有的生产力。而
事实上别说他人�备好了�，我只问，我自己又是�了多久��备好？而当我�备好了，我不其实
也�不需要别人来对我做这件事了吗？

关于“假”�“�”我有一千万�想谈
��只�先这样了！！

yours,
e

亲爱的乙烯，

3. 关于危险

�伸你的�伸，重�组�我们正在讨论的：和你一样，我也更相�黑�面，�此这里的“朋友”�
“empathy”都是��在这个基础上来谈，�此我们�谈�危险，谈�赌注，谈�挑衅、脆�、��、
自�。�错，�如同你�朋友�进我们试�拆�的f(x)而得�的，这是个�人�己的手势。�我
x=“朋友”再换一�变成x=“��亲�关�（�、�常、�敌的那�）”，有个我�年在试�这个�程式
时遭遇的�墙经验：

我在五月和七月时，分别在�北和���城做了一个�“跳河小说”的��，当观众进来��的时
候，我已经背对他们坐在一张书桌前，戴�耳机，桌上有水、黑咖�、我的电脑����幕。��
是这样：我�开�打一��做《跳河小说》的短�小说，打��后一个�的时候��delete逐�删除
全�。跳河小说在此和大河小说的关�是杰克尔���。小说分成�义、材料、形式、����，
在�释的过程中有两桩自杀嵌在里面，一桩是个人的政�性自杀，一桩是一�的自杀，难�的那
�、懦�的那�、我奶奶的那�。

小说行�的�式��且假学�。我在�一个踩线的暴露狂，�由对自己��来试�伤�观众。（�
正一�上一�：创作其实也并不只是让自己得�转��界�鸭给我的讯息而已，这也是个�型的个
人的��，赌“一个人做作品”的动作是可�把某��挂程式�向�载回那个该死的�面的，��细
小��关键的一��筋，让人在“平常”上面跑的时候不自觉跌�。我�有�力在现实中�正拆�、
�养�复�的我，只存在是创作者的我和不是创作者的我，�为只有��的两个，我必须用�极大

�"求偶�"。当一个人觉得对�是蝴蝶时，��有�"好那我要变成�，�为这样整个�面�美"——但事
实上蝴蝶也是��近大便的，营养�是重点而不是�征.



值，必须前者等于总体艺术，而不只是前者做的作品是总体艺术）��结束，带�刚呕吐�轻飘飘
的虚脱感，我等�有人��回应把我的努力�赌注变俗，好�对�我问“这是�的发生的事吗”或是
“你怎么可�消费你�的�剧”或是“你�边�的有人自杀过��你�做这个主题吗”这�。

两次��的状况��多：在�北的那场长�是两小时，可�是各�环节——场地、时间、布�、�
气等等有的�的一一�错，当我战斗（这样的场�设�的好处是我可��常专注）�毕�后回过头
看��什么人（三个？），多来的一些人正在�备等等一场���对的道�。我�常�常挫败，有
��了一辈子�备一场告�然后发现墙的对面�父�本还�上�的感觉。在���城的那场长�是
一小时，结束转头�后，发现整个�间都坐满人，据说整场���有人都��静�专注地��我的
��幕，该�间的director�我说 “I didn’t expect it to be so hardcore”，另一个认识的策�人�我说 “I
need time to digest”，后来又有一个人说 “I love the part when you modified the quote from Midnight's
Children, the effect of the collage was so… so…（一个��）”。

我应该要�满�的。

目的�乎达成：有人��惊了，有人�此思�了事情，��有人还了�了某些�分的形式�戏，我
应该要�满�的，但我好���北那场更挫败了。（对面的�父说：我�你，他看起来不是�的，
但还是——）

2. 两�“�了”

我也不是过程�的，可�还重视结果�有点�命论。如果永动并不是过程的���伸而�是结果，
那有两个可怕的敌人，一是�为懒惰、�兴�、�有爱了等现实����力导�的�止；另一个则
是�来来回回中的“我们一起�了！”给骗了，假性情��合�后�然继续的动作都只是同语�覆，
其实也是�了。

要怎样�不��骗？
但话说回来，我又�的有那么�的什么来贪婪贪婪本�吗？

3. 关于朋友

����什么是朋友？

�你说的，除�场��叠���情感造�的朋友，创作和思�够不够格�成�是“我”�“你”然后“我
想和你�朋友”？老实说，一开�当想要找你对�，对�题目草拟�时，我原先假设的���单纯：
我�观认为，�严格�义�的朋友是不可��活人的样子存在的，�为活人�动、�变、��人失
�，�此�办�用诠释��塑形成朋友的样子，换句话说，如果永恒�城是�朋友的��，某某死
人�永恒是�为�我�义为是圆是�，而不是�观典范的结果；但活人�是那��进来�一�要�
自己想��或是不�让人后��他�进来后来决��生的东�。��原本只是想问你，你的永恒�
城里住了谁，这样一个轻�谈朋友如��酒实际上�不相�有这�东�的�伤问题。

但后来，这�对�成为不相�朋友�人的�朋友计划。我们试�调整虚构朋友（也�是你说的纯�
由创作和思��启动的友谊，可�你�有更好的形��式但姑且一用）�现实朋友的构成�重，我
们让彼此作为活人的湿润和软�进来，但�例不��创作和思�多。我相�经验，但并不是�为经
验的分�是�够创造�记得�有细节的��对�，而是为了�够����动机的共感。这是为什么
我想讲��两次“跳河小说”的事。我们试��你�小说的（我观��的）��来做这个朋友实验？

�你健�！

�先

亲爱的纹�

我在读你讲跳河小说的事时，�为一个误读，把�架�错了地�。其实你讲的是一个作品的移地�
览，我�感觉看�了重�。

也�是说，明明情况是，你的作品是同一个，这个作品两次�获得的回应不同
当然也可�看成回应是作品的一��，如此�是作品必然�有的迁变或不�性。但我�一个�头�
开，感觉�了这是一件事情发生两次，也还�再继续发生��（重�的本质）（�，作品在时�中
移动 vs. 同一个时�重复发生）。

而这两次（��次），�面上不同，但其实�是相同的，��重�并不是��机的产品，重�事实
上诉诸或发生在人�他的�界的某�平行或错叠。

但�用这个误读为起点。对我来说，“重�”这件事的重要，�在于�的“不得不重�”、“终�还是回
�重�”，而凸显这件事的，恰恰�在于那个环�已�然变迁，但蕊芯/灵�的�分，�（不得不）�
一模一样。

借用你的�喻�成了，告����次重启，而教堂��父�从来只是个��

这不是�low的那�“作品�读者或观众或论者或�界间关�”的问题，而是创作这件事如何凭�缔造
了一处存在，这个存在�获得如何的性质。而当我们�某个自我（例如创作者��/�色）界�为一
�总体艺术，那�是怎样一��体（�落于哪里的�体？）的存在？

......关于重���独的问题先不谈。

��合的，你的作品刚好关于自杀和删除。顺�想�来，那不�也��是一个算式上的回退，那�
�是一个�加其上的白。而这个白，�或者�欲盖��地�而�调了那些�删掉的东�，例如那个
自杀前的活�、自杀的动机，又或者，��是一个策略性的白：把�有事情都弄�，当���别，
��有了原件，删除在某个�义上�成�了

我一�喜欢阿里巴巴那个故事，在�有门上打了X，由此�找不��锁�打X的那一户。我也由此发
想我对�这�有东�的策略：当�有�苦来自清明的心智，我�做的，可�是更多地歼灭那个清
明。�合逻辑的作�。

或��其实也正是我在前面�中提�的，是否朋友，关于朋友的�正（一起）活过，得是�发由某
�浑�，��我们�需要一个�间的胡乱抛掷闲�，�其说是暖机、缓冲、�除心�，�在我们的
例子，更�是�两桩独�而锐利的清明弄钝，然后我们可�开�“一起”些什么，是为朋友。

2.
关于朋友（�又�关上题的结尾。又或者有关？）

你说，“我们来用我们两个自己做个实验吧，不相�朋友�人的�朋友计划。”

但难道我们不是已经在这个实验或计划里了吗？或者说，不其实是�常合理的吗？把我们此�的�
往看成已经正在进行这个实验。



朋友是怎么开�的？
我们在一个�晚相遇，不动声色���地，彼此都感觉�对�是�自己好相�的人。或��是这么
��的。
我们并�有�此有��来的联络，��一个名为《我�你们作“朋友”》计划，
然后我们开�给对���。
那样动员�心地��，�是已经是朋友，或其实是��了不得不、必然�成为朋友。�算只是这个
�间的朋友。

那么，��关于“朋友”的�作计划是个起点？还是那是个终点？
也�是我们事实上是为了�成任务而开�这个�练：从谨�的问候，��快感�亲���心。这中
间为什么不�其实是快速地�戏？

我从哪一封�或哪个动作，�进“�构朋友”的�架里？又自哪一�起，�戏地浸淫，进�地�正成
为这�友谊的一��？
而这样的提问��人不快的地�在于，我是否�在某一�，轻易（或��理路可厘清地）�开这整
��构的任务。在这个现实里，从来��有过你这个朋友

（分�线）
�上是一�假想，�是不但合理、而且�常�合我们的假想。这�是Eco的书�有的情节。

但倘若我们要�那个创作的自己，�镂为一个总体艺术，则不事实上�该做�这�程�的�然和�
心吗？在这样的时候，我�觉得，终�我�办��整地实�一个我的理论里的�色。

yours,
e

亲爱的乙烯，
 
昨�一连看了五�《追缉炸弹�》，有个�剧情�关的�分�让我�常感动： FBI的人在分析炸弹
�时，都相�这是个求学不顺遂、学历��此�学�要�炸学�的人，或是����司怎么样�此
要向他们报复的工人，只有主�在用forensic linguistics的分析��工作过后，赌炸弹�一�是超聪明
的知识�子，理由�全�报复�关；在炸弹�要用�件——刊登他的��在报纸VS继续�炸弹——
来�换时，其他人都觉得其中有诈，只有主�觉得这�是他�正的目的。
  
有什么东��怎么回�那人的模样，而不在分析时�常识绑架�有人行动的可�性，相�有人是�
的�生存赌在抽��换��义生产的——我应该要�正�给你�一封�的��，让人绝�的不仅是
大多�人太轻易�人视为��，同时��太轻易�人视为笨蛋，不相�“�补�界”是可�作为动机
的，“求知”是可�作为动机的，“��自己�为��而死”是可�作为动机的。
 
说不�这是朋友�难的某个关键理由：�为�识�各�事、各�人的动机都有（复�的）可�，�
���线都可���大成��缕�缠�后的结果，�不�做成这����层的戏中戏也成为在面对
作品、��作品好坏的要点�一——但这个难在一�现实中处人时并��成�，�为在一次一次�
�界�手�后发现，太常只是自己的�心戏，复杂情况�正�现的机���又�。��说不�那个
“�两桩独�而锐利的清明弄钝”的动态其实是，让我们彼此可�还原�如同面对作品的小心��，
�任对�是复杂�自己必须生产�工�来理�、对话的，是�为弄钝。换句话说，�朋友在这样的
前提�变成��常重要的这�：
这不是�low的那�“作品�读者或观众或论者或�界间关�”的问题而是创作这件事如何凭�缔造了
一处存在，这个存在�获得如何的性质。而当我们�某个自我（例如创作者��/�色）界�为一�
总体艺术，那�是怎样一��体（�落于哪里的�体？）的存在？
——由自问转为理�对�的任务：你已是一�总体艺术，我要怎么认�你的性质，怎么理�你（在
哪的）�体存在？
 
（你说的太好了：欲盖��的白，���做自传�自杀的命题�是这个叙事�戏，我�选择盖某些
�分��向�调这些�分，而�次盖的地�不同，整体都�结构性地�调整，你送给我一个�常精
�的描述�式。活人不常有�行这�手�的机�，总��为某��式或��一�子�太�明了，�
有东�好�。）
 
但你是不�明的，那些�删除者���显者在你的感知上是同时�计算、处理的，你在�后面的后
面还有�有后面。正�为我们的“朋友”�某�不知先有鸡还是先有蛋的�式运作，基本上�使你是
活人，�然是个虚构的朋友。我想知道如果�“朋友”由虚构��界�现实�怎么样。�此�使如你
�说，对于这个“朋友”�作计划的�有bug——戏不戏的bug、结果可�在命题�时���的bug⋯⋯
早在开�的时候�都�现了，但如果�那群我们�本��遇见的未知读者也计算在�，那么�算�
算有一�太职业�（哈哈哈）地决��然�开，一�于我�然�有不“成功”，�为对他们而�，我

“我在五月和七月时，分别在�北和���城做了一场�‘跳河小说’的��”——张纹�.



们的对话�成为你说的那�欲盖��的删除、策略性的白。
 
（分�线）
但终�我也�办�那么那个�是了。

�你健�！

�先

亲爱的纹�

关于“朋友�难的关键理由”

我刚结束替一个摄��的导读，作者在作品中大量��量子力学和�勒兹的��/重复的哲学�元
�。原本这两件事不一��同时想�，但刚好�为他又是物理�毕业，又热爱�勒兹，然后把两个
东�一次�进那�列作品里，我为了这个�子也把两件事�在一起想。
在过程中，我脑�一�闪现�某�……个体不�地要“作为自己”�“成为自己”的��，在量子力学那
边是当�观测者时�子硬是走�全�路�那�实�全�可�性的��，在�勒兹那边是不�创造�
�、��构/虚构��、由此朝向某�“�”、�也是对上一�做消�的进路。�我们的关注�是，“当
历史还���地要继续朝向、成为自己，则何时��有一个进�的�机？”，“当那个锁�想成为朋
友的彼�，还漶动不�，则一�关�该怎么��地编织起来？”

而事实上，在后来的日子，我�实更明显地感觉�某�漂浮。当娴�了不��构��换，飞�地�
�又��，那么还�不�有一个平�，在那里一�都�心�静，��平稳�可�长��另一人的关
�，��自给自足地变得�饶......

当我认同你说的“……�任对�是复杂�自己必须生产�工�来理�、对话的。”的同时，我��不
住担忧�这个同一个时��在何时��。当“动”对我们来说是那么理�当然，我们又怎么面对和掌
�“不动”，而这和�续创造��并不矛盾，�为某个�义而�，当���过了一个��的奇点
（sigularity），那于�呈现的�是一�不动，而友谊��理�当然地宽�那某�����的不动吗？

其实我并不觉得我们�间存�任何一�“赌一把”（假如你的说�不是在创造某�戏剧�的话），我
�而觉得那是万中选一的必然，万中选一�、必然�，�怀疑“��发生这么好的事吗？”但�为整
个�构的过程，例如我们并不拥有一个现成的脉络，例如我们跳过了��问候�在一封�一封的长
�里���碰一�友谊��拥有的���的�分，对我来说，�其说感觉�的是虚（构），不如说
我在珍惜�余是认命的（一��常通俗的感性）——不知道怎么获得的东�，或许也���知道�
�怎么消失。但如果是这样也�关�。

话说回来，关于这个“朋友”的�作计划，我觉得�整呈现我们在这其中的试�、怀疑��认，正是
�后设而�题的（也�是说不需要只��正式讨论朋友这件事的�分），然后我们或许可�各�一
两个�落�一个�束的��来评论这个计划的��，�是再一次后设。……为什么想先把��的事
���来，是�为我在��时，常常分不�是在�（不指虚假，而是预设了观众），还是�的是只
成�在我们�间，我不是说我不知道你是怎么想的，我是说许多时候我不知道我是怎么想的。

—————————————————————————————————

【后记｜张纹�】

两件事。

�一件事，�娟�我�一�围绕�empathy的��，“中国翻译成‘共情’”，她说。看�这个�我一�在
想，作为创作者照理说对这个�的感受�理�上应该要是“�问题”的，但我�有点不舒�，�为不
�任是我在���有讯息的基础音，�此这个��的�让我不知道该怎么办。

�二件事，我���在�一次的对话后都有�“�是你了”的感觉，这�感觉清���有什么其他形
�词有必要用上，但又和我在�一件事的�应�然相�。其实我也搞不清楚这是�为（在��共情
�子�请后）我�想要有共情的感觉��调整了���还怎样。但在结束这约莫一个月的�件往�
后我�肯�的是，这�基于�朋友而讨论朋友、基于难�共情而讨论共情、基于不可�而讨论可�
的�式的��是一�的基本盘：在此�上我们�继续讨论历史，在此�上我们�继续讨论政�。

【后记｜黄��】

事物是由什么组成的？把一个�间���大，�看�什么？
两个独�（��是过�独�）的个体，其间若有一桩关�的�织，那�怎样�一回合、�二回合、
然后落�地开�长了�来？
这是一些科学的问题。

故事的开�，�关科学。
那是我总是喜欢的场�：一个�晚、一个小酒馆、一场热心��急�的对话。
然后，分别后的路上，我想�这个�一次见面的陌生人，我们一�可�成为要好的朋友。
如果�十年、二十年前相遇�好了。我想。�为后来再也不���朋友。那�“这是我的”，的好朋
友。
几个��后，我��一封她的�，她说，我们来�一个朋友的企划。

阿里巴巴的故事：在�有们上打了X，由此�找不��锁�打X的那一戶.



�是����这个企划�可�变朋友；�是为了这个共同创作我们可���诠释一�艺术�智识�
往上的理想友谊；�是关于一�必�结束的偶然遭遇的一个�较�别的结尾。
�是通过“朋友”的暂且为名，我们��构一处�正的起点，那�路嵌在彼此的人生当中，一个创
作、思�同时有各��俗的人生——我的�思是，有一个人，这样进来。

我其实希�这个共同作品里�呈现的从��有的友谊是“假”的，那�是个细腻的科学计划。然而，
�论事物是由什么组成，我总是���爱上了事物本�。

张纹�是一�生活在�中的艺术�。
黄��是一�生活在�北的作�。

— �/ 张纹�，黄��
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