

书评 BOOKS

2022年度最佳

2023.01.27 · 张纹瑄谈《投票记》



2022年11月26日彰化县伸港乡第0486投开票所前排队的人们。摄影：张纹瑄。

新历年和旧历年之间的时间非常怪异，同时带着朝相反方向狂奔的期待在算日子，一端是让工作停止的期待，另一端是逃避与“家”相关概念的期待，就在扭扭捏捏拖拖拉拉窸窸窣窣的过程间，时间以经期将来而未至的姿态在走，一年当中这段时间比起稀罕的2月29日更像是某种异端口味的冰棒，带来处在乐意与烦躁、好吧与不要之间的身体感，一如巴恩斯（Julian Barnes）笔下穿戴整齐上下电梯等着被抓的肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovic），一如对于抗原检测上显示两条线竟然抱有期待的你我。

这种时间状态下的身体感让记忆比过往更不堪用，我越来越记不清楚看过什么。2022年开始，我在手机的记事本开了“笔记”、“做梦”、“看的书跟电影跟其他”，在后者的页面内，我记下来的日期、片名或书名、星等以及短评像是出自一个脾气暴躁的老人之手，像是“（1★）够恶”、“（2★）很好笑”、“（3★）虽然很不错但整体低于期待”、“（2★）虽然有一些细致的点但我未来会忘记”等等。过程间，一本忘记登录的书籍反而终于闪现：出现在2022年11月26日返乡投九合一地方公职人员选举的、我的背包内的、11月出版的、繁中版萨拉马戈（José Saramago）的《投票记》（*Ensaio sobre a Lucidez*）。

这本作为《盲目》（*Ensaio sobre a cegueira*）续集的书，是在“关于盲目的论文”出版九年后完成的“关于明目的论文”。《盲目》以塞车开场，一个人说他瞎了，不是眼前一黑的瞎，而是在看起来眼球没有异样的前提下，“骤然落入如此明亮而彻底的浑白之中”，随后这场盲症快速扩散，接续故事的舞台转移到用于隔离的精神病院，在人人皆盲的空间内，只有一位眼科医师的太太是例外，她目睹也参与了封闭世界内的暴力与懦弱。《投票记》则呈现另一种定义的“白”，故事发生在暴雨的投票日，在开票之后，发现首都空白票的比例高达百分之七十，总理宣布再举办一次，结果是“投票缺席率，零，废票，零，空白选票，百分之八十三。”



乔赛·萨拉马戈，《投票记》，时报文化出版社，台北，2022. 摄影：张纹瑄.

萨拉马戈在两本小说中给予了RGB（三原色模式）的白及CMYK（四分色模式）的白，前者的白来自交迭的不同色光皆开到最大值，后者的白则是减法的白、扣除的白、什么也没有的白。空白票成为令总统、总理及各首长十分困扰的存在，一张白纸并非犯罪，因为投空白票是在法律保护内的选项，并非暴动亦非抗争，并且在匿名的前提下，难以被指认为“有组织的犯罪”。面对无罪可定却又威胁国安的一纸白，当局决定“遗弃”首都并将之封锁，总统在对全国发表的演说中谴责投下空白票的人们：“……唯有在宪法、法律或规章等表达与记载权利的白纸黑字中，权利才会完整存在，你们将会理解，我们也希望你们将坚信，以错误或欠缺思虑的方式行使权利，纵是最稳定的社会也将遭到撼动，你们终将理解，简单的常识告诉我们，我们应该要把权利看作是纯粹的象征，象征着可能的状况，而非具体而有望成真的现实。”

您有不可被剥夺的权利，但我们以你的人身安全为筹码强烈建议您不要行使您的权利。许多书评都以寓言来描述这两本书写形式特殊的小说，但这样的评论似乎过于轻

薄，我还是觉得原先标题上的“论文”（Ensaio）就是最精准的定义。《韦伯字典》对“论文”的定义：名词，可数，一篇经常在被限定的视角下处理主题的分析性或诠释性的文章。我带着《投票记》去投票的那场选举结果让很多人感到挫败，这种挫败和党外年代的败选显然不是同一回事，过去的败选可以直接修正为下一步的行动方针，当下的败选却召唤来由误判（“我以为我知道这群人会做这件事的……”）迭加出来的无法理解，所有人都隐隐约约感受到，似乎在当前世界上，有个自诩为完美的游戏规则事实上是值得商榷的，这个规则只提供同意与反对的选项，但这两个选项都是如此了不起，了不起到没有巴托比存在的余地。

我还想起一件事。读《盲目》的时候我忘了是还大一还大二，我在美术系馆玻璃屋内的假皮沙发上，以龟缩的姿势将头埋进页面，以避免和可能认识的人对上眼，这时候眼睛突然瞟到一双鞋，我不得不抬头，结果是修泽。“那我懂你意思了”那时候正要逐渐酷再更酷，他没说话，拿起我正在看的书，看了一下封面，笑了一下，轻踹了一下沙发，就走了。他们在早先有一首歌叫《彗星》，那时候摇研社（摇滚音乐研究社）不少个弹贝斯的都在练前奏。因为只是在社团活动室会遇上根本称不上认识，我也不常想起相关的事，但也是2022年，在脸书看到修泽的专访，他现在在创作之余也是在高雄跑单、评分从未低于99%的UberEats外送员。“每个跟我签约的人，都想要我伟大。”文章里面他说。

就像《盲目》开场的描述，失明似乎也同时损伤了记性，我不知道为什么提起这个。

张纹瑄是一名工作和生活于台北的艺术家。

文 / 张纹瑄

更多图片

版权所有。 Artforum是Artforum Media, LLC, New York, NY的注册商标。 条